导语：
1970年4月24日，东方红一号升空，中国成为第五个独立研制并发射人造地球卫星的国家，而这一切都与一个人有关。
少年勤学,青年担纲,
你是国家的栋梁。
导弹、卫星、嫦娥、北斗……
满天星斗璀璨,写下你的传奇。
年过古稀未伏枥，
犹向苍穹寄深情。
（出自“感动中国”2016年度人物颁奖词）
01 孙家栋其人
孙家栋，1929年4月8日出生于辽宁。1958年留学毕业后回国进入国防部第五研究院从事导弹研创工作。
从1967年担任我国第一颗人造地球卫星技术负责人开始，先后担任了我国第一颗遥感探测卫星、第一颗返回式卫星的总设计师。同时他还为祖国东方红一号卫星的成功发射做出了重要贡献，是业界公认的中国“卫星之父”。
1999年，他被授予“两弹一星功勋”奖章，2012年6月4日，小行星第148081号被命名为孙家栋星，以纪念他在中国航天事业上的突出贡献，2019年9月，国家主席习近平签署主席令，授予孙家栋“共和国勋章”。
02 躬耕于戈壁之中
新中国成立初期正处于一穷二白的年代里，中国的航天事业可谓步履维艰。此时的中国，科技基础薄弱，物质条件匮乏，要想在航天技术上发展，其困难程度之大可想而知。然而孙家栋面临着这样的窘境清醒地说:“搞‘两弹一星’，必须独立自主、自力更生。”
但航天事业并非总是一帆风顺的，其中经历了许许多多风波挫折、坎坷辛苦。1962年3月21号，我国首次独立自行研制的弹道导弹“东风二号”在酒泉卫星发射场发射升空。没想到起飞后导弹很快失控，最后坠毁在距离发射塔架仅300米的戈壁中，炸出一个直径30米的大坑。不管过去多少年，孙家栋都对这次失败难以释怀。为了找出失败的原因，在冰天雪地的沙漠里，几百人弯着腰一寸寸摸索，寻找导弹的碎片，有人忍不住一边捡一边抹眼泪。连着几天，那片沙子几乎被扒了一层，孙家栋和同事们硬是找齐了所有碎片，重新拼成了导弹。逐一检查，他们最后通过X光检查发现是一根只剩一米多长导线断了。自那以后，他更是深刻认识到质量就是生命，质量就是航天的一切。
上世纪70年代，美国的返回式卫星发射失败率接近1/3。中国航天人为了打破美苏对空间技术的垄断，在研制“东方红”号卫星的同时，也开始对返回式卫星项目进行技术攻关。1970年，返回式卫星被列为国家重点工程，整个中国航天工业体系投入了一场只许胜不许败的大会战。1974年11月5日，我国第一颗返回式遥感卫星完成升空前的综合检查，点火发射后运载火箭却在20秒后出现了失控现象，由于火箭故障，迫使发射场安全控制指挥员不得不按照发射故障处置预案，对火箭实施了安全自毁指令。顿时，卫星连同火箭在一声巨响声中随着爆裂的火焰炸成碎片，散落在离发射台不远的地面。那天的失败，令孙家栋及同事们始料不及，几年来的心血瞬间化为灰烬。事后，通过检查发现，发射失败的原因缘于火箭里的一根导线，这根导线里头的铜丝质量不好，在里面断了，可外头胶皮套没断。孙家栋说，这次失败，给他们的教训最大，体会最深——造成这么大的失败，竟然是因为非常简单的一个细节。
03 牧星于九霄云外
带着这样一鼓作气的勇气与坚韧，孙家栋在航天事业的领域里披荆斩棘。1970年4月24日，中国第一颗人造卫星“东方红一号”从戈壁大漠腾空而起，东方红乐曲响彻太空，中国成为了当时世界上第五个用自制火箭发射国产卫星的国家。举国欢庆，孙家栋在人群中热泪盈眶，因为这一成功实在来之不易。
1975年11月26日，新一枚运载火箭和一颗新的返回式遥感卫星再次发射，成功升空。这颗卫星按计划在太空运行三天，完成地球遥感探测任务后按预定方案返回了地球，在中国四川省中部成功实施了回收，获得了大范围的遥感探测资料。
从始至终，航天事业总是向孙家栋摆出一个又一个的难题，可他从未气馁，永远热爱，永远向前，永远迎难而上。面临困境险境，孙家栋只有一句话：“国家需要，我就去做。”他的赤子之心支持着他在航天事业上一往无前的走下去。
翻看孙家栋的过往，7年学飞机、9年造导弹、50多年发射卫星，细看来，自选择了航天事业的那一刻起，孙家栋的人生旅途就注定不会平坦，但也注定这会是不凡的一生。
要问他累吗，他说：“航天是我的兴趣，一辈子也不会累。”从国家组建起自己的空间技术学院那一天起，孙家栋就明白，航天事业是一片广阔的天空，他就像一只鸟儿，在这片天地飞翔，难免有风雨，亦见证虹霞，而他也将这一生的激情献给了这片苍穹。
结语：中国航天事业的“大宗师”孙家栋带着对航天事业的热爱与深情，在这条道路上走过了60多年的漫漫征程，向着心中的“星辰大海”潜心探索，书写了一部不朽的传奇。正是深入灵魂的热爱，才能攻坚克难，砥砺前行，把毕生的激情奉献给事业与国家。
参考资料
1. 卫星之父孙家栋：见证中国航天全过程 新华网
2. “他是一部中国航天的发展史” 人民网
3. 共和国勋章获得者孙家栋：航天报国就是我的初心 中国青年报
4. 走进科学家 | 最年轻的“两弹一星”元勋——孙家栋 中国之声
