1893年世博会上展示的留声机

爱迪生与留声机

      从留声机到iPad的演变，当中经历过电唱机、卡带机、随身听、CD机、MP3风靡一时的年代，可是许多产品如今都成了过眼云烟，而留声机依然拥有一定数量的粉丝，令人不得不折服于留声机强劲的生命力。如今，人们还试图利用最新技术，为留声机涂上新锐色彩。

　　只要有记录，总会被发现。

　　2008年，一块尘封了148年的黑色纸板被打开，美国科学家用现代数字技术破译纸板上记录的音乐波形：一段10秒的法国儿歌。这是人类最早记录的声音。

　　那是1860年4月9日。当天，巴黎排字工人兼发明家斯科特在实验语音描记器时，把一根针安在圆筒喇叭上，当女歌手唱起歌时，震动的针尖在油灯熏黑的纸板上记录了音乐的波形。

　　但是，斯科特不知道如何将声音放出来。留声机的发明权没有归在他的名下。

偶然“副产品”

意外开启有声历史

　　一度，记录声音的最佳方式是文字。

　　“余音绕梁三日不绝”的韵味、“大珠小珠落玉盘”的清脆、“两岸猿声啼不住”的意蕴……都只能靠后人丰富的想象力去理解，去找寻。

　　巨著《红楼梦》中，出现最多的声音是人的声音，达到29491次。北京工业大学声学研究所的专家利用计算机，破译与声音有关的单词，研究成果表明，书中用文字记录的代表性的声音是说话声。

　　留声机是直接记录声音的发明。这一伟大发明却只是电话电报试验的一个副产品。

　　1877年的一天，爱迪生在调试炭精送话器过程中，用一根钢针代替右耳，以便检验传话膜片的震动。当他用钢针触动膜片时，发现随着讲话声调的高低，送话器发出了有规律的颤音。爱迪生灵机一动：如果反过来，使短针颤动，能不能复原出声音来呢？

　　这个念头让爱迪生激动不已。要知道，在当时，声音储存是一个无人敢问津的领域。经过4天4夜的苦战，声音储存实验取得了突破性的进展。他设计出了一台由大圆筒、曲柄、两根金属小管和模板组成的机器。按捺不住心中的喜悦，爱迪生在笔记中写道：我用一块带针的膜片，针尖对准急速旋转的蜡纸，声音的震动就非常清楚地刻在蜡纸上了！

　　1877年12月6日，激动人心的一刻来临了。爱迪生对着世界第一台留声机轻轻地唱起了儿歌：“玛丽有个小羊羔，身上绒毛白如雪……”当录音回放时，严重耳聋的爱迪生根本没有听见这段只有8秒钟的微弱声音，直到看到助手欢腾雀跃才确信实验已经成功。

　　声音储存机器，也引起了时人一阵骚动。1878年4月18日晚，美国总统海斯在白宫接见爱迪生后兴奋不已，自己在留声机前转了两个多小时，又特地叫醒入睡的夫人共赏留声机的神奇。还有一位固执的牧师，怀疑爱迪生利用小把戏造假，特地来到实验室，对着留声机念了一大串拗口的圣经术语。岂料，牧师话音刚落，留声机便一字不漏把牧师的话复述出来，就连语气和语速都完全一致。

　　在1889年的巴黎世博会上，留声机成了公众的宠儿。人们排上几小时的队，不仅为了听听留声机交替播放法国和美国国歌，更大的兴奋点在于想听听自己的录音。因为历史上还从来没有人能在闭上嘴后听到自己的语调。

胜利公司的“主人的声音”是世界驰名商标 

留声机改变娱乐形式

　　唱片业从此崛起。

　　爱迪生发明并出售的是作为听录装置的机器。他很固执，认为留声机应该录音与放音并重，其应用应该在记录口述等等。实际上，爱迪生所推崇的录音功能，已经进化出录音电话、录音笔等产品，并得到广泛应用。

　　但德国人伯林纳显然更具眼光，他认为留声机应侧重放音，面对大众娱乐市场。 

　　伯林纳是对的。毕竟，在当时的社会条件下，最有价值的莫过于将原本少数人欣赏的歌剧、戏剧等，变为“人人可参与、人人能参与”的文化活动，这改变了大众娱乐形式。

　　伯林纳是唱片留声机的专利权人，他在1896年获得专利的唱片，是二维的阿基米德螺旋线，用水平震动的针头刻出左右弯曲的音槽。这是一种全新的录音模式。尽管早期的唱片面临外圈内圈线速度不匀等问题，声音如同“未经调教的感冒的鹦鹉”，但随着录制技术的改进并使用虫胶代替硬橡胶，唱片越来越显示出巨大优势。在录制环节，唱片只用一个金属母盘便能压制出千百张拷贝，生产成本大为降低。同时，唱片便于运输和贮存，而且双面可用，托盘如同惯性飞轮，转速更加均匀。

　　唱片产业从此崛起。1901年，俄罗斯皇家歌剧院的几位著名歌唱家参与了唱片录音。接下来斯库迪、泰特拉兹尼、舒曼·黑克、斯莱扎克、德卢西亚等一大批优秀歌唱家，都参与了演唱录音。短短几年的时间里，西方发达国家几乎每一位歌剧明星都录了音。

　　被誉为“歌唱家之首”、“千年最伟大的歌唱家”的意大利男高音歌唱大师恩里科·卡鲁索，成为人类历史上依靠唱片获得世界声誉的第一个歌唱家。卡鲁索1903-1921年期间，到纽约都会歌剧团演唱的同时，还灌制了大量唱片，并成为世界上第一张金唱片录制者（金唱片是西方国家专门为了奖赏灌制唱片的歌唱家而设制的。某张唱片只要卖出了100万张，那么第100万张就称为“金唱片”）。作家彼得·古特曼等人撰写的《最重要的录音》一文中指出，卡鲁索一生的唱片版税超过200万英镑，这在当年是个天文数字。

　　在中国也不例外。留声机进入中国，引领风潮的并非歌剧，而是只有皇家贵族才能欣赏的京剧名段。1909年，谭鑫培先生第一次灌唱片，他灌录的《秦琼卖马》、《洪羊洞》，虽然并不算他最得意的剧目，但却在此后十余年内一直保持着百代唱片中销售量第一的纪录。程砚秋、谭富英、郭仲衡和小杨月楼等名噪一时的名伶，他们灌录的也多为平生得意之作，其唱片往往一抢而空。

从时尚品到收藏品

    “伶人歌唱可留声，转动机头万籁生；社会宴宾堪代戏，笙箫锣鼓一齐鸣”、“买得传声器具来，良宵无事快争开；邀朋共听笙歌奏，一曲终时换一回”……时隔近百年，人们依旧可从这些诗句中，体味出留声机在时人社交和生活中激起的朵朵绚丽浪花。

　　尽管那时的老唱片时间很短，5分钟就要换面，但对于很多没有机会到歌剧院的大众而言，这是个绝好的产品。歌唱家塔芒戈的一张唱片中，尽管只有一首选自威尔蒂歌剧《奥泰罗》的咏叹调，仅仅68秒长，还包括开始时25秒的钢琴引子，但唱片卖到1英镑一张。 

　　有一个数字见证了唱片的红火。1914年，美国明尼苏达州圣保罗城图书馆开设了世界上最早的唱片图书馆。开馆伊始，只有当地妇女俱乐部寄赠的25张唱片，到了1919年，图书馆所收藏的唱片已近600张，借出次数达3505次。

　　国学大师林语堂也成了留声机的忠实“粉丝”。上个世纪二三十年代，在上海的文化圈里，林语堂算是比较早拥有留声机和唱片的人，据说是花了22块大洋，而一张唱片价格则是1块大洋。1933年，林语堂在上海著《说避暑之益》一文，曾这样描述：“带一架留声机……可以听到一年到头所有听惯的乐调。”

　　二战后，工业的繁荣使人们更加渴望精神生活的富足，唱片成为西方文化生活的主流消费品。音乐家、唱片公司和热情的铁杆古典音乐听众，推动了唱片工业的发展。在1964年飞利浦公司推出盒式磁带之前，黑胶唱片的销量达到历史的鼎盛时期。

　　1979年，当Walkman 随身听开始流行时，全球黑胶唱片的销售额下降到21亿美元，而盒式磁带增长到10亿美元。在1982年，数字激光唱片推出时，黑胶唱片已经彻底地供过于求了。1988年，CD的销量首次超过了黑胶唱片。1990年，三大男高音的罗马演唱会录音，成为传说中的最后一张古典音乐黑胶唱片。

　　时至今日，留声机的情结仍萦绕在世界的每个角落。如今，一台机身上印有“美国1904”字样的“老爷机”在古玩市场上价值可达数万元，却仍不乏追捧者。在我国上海、广州、香港等地，都有售卖老式留声机的古董店，甚至有多家厂商生产新式留声机以供怀旧、黑胶发烧或满足浪漫情调所用，但售价不菲。

　　从留声机到iPad的演变，当中经历过电唱机、卡带机、随身听、CD机、MP3风靡一时的年代，可是许多产品如今都成了过眼云烟，而留声机依然拥有一定数量的粉丝，令人不得不折服于留声机强劲的生命力。

　　如今，有心的人们还试图利用最新技术，为留声机涂上新锐色彩。能播放VCD、DVD、MP3、MP4，又具有收音机、点唱机功能的现代留声机、乃至能与iPad对接使用的留声机也随之问世。曾有过黄金年代的留声机，能否通过与新技术的结合迎来复兴，重返寻常百姓家？让我们拭目以待！

延伸阅读 

　　向外星人表达人类问候

　　太空唱片能播放10亿年

　　1977年8月20日，美国“旅行者1号”太空船，从美国肯尼迪角出发。太空船周围用几枚钛制螺栓固定着一个铝盒，盒里有一个瓷唱头，一个钻石唱针和一张喷金的铜唱片，唱片内录入了两个小时的音响节目，全是地球上的各种声音。这张唱片即使使用10亿年，音色也将嘹亮如新，堪称世界上最耐用的唱片。

　　旅行者1号上携带的铜质磁盘唱片，内容包括用55种人类语言录制的问候语和各类音乐，旨在向外星人表达人类的问候。唱片有12英寸厚，镀金表面，内藏留声机针。55种人类语言中包括了古代美索不达米亚阿卡得语等非常冷僻的语言，以及四种中国的方言。问候语为：“行星地球的孩子（向你们）问好”。唱片还包括时任联合国秘书长库尔特·瓦尔德海姆的问候和时任美国总统卡特的问候，以及一个90分钟的声乐集锦，主要包括地球自然界的各种声音以及27首世界名曲，其中有中国京剧和古曲《高山流水》、莫扎特的《魔笛》和日本的尺八曲等。

　　相关链接

　　孙中山声音怎样永留世间？

　　“我们大家如果醒起来，中国才能有望……”去孙中山故居参观，便可听到孙中山当年深沉雄浑的演讲声音，这段演讲是孙中山留在人世间的唯一的声音。

　　孙中山的演讲录音唱片是如何出现的呢？

　　当时，留声机作为一种舶来品，1924年唱片录制技术刚刚传入中国，上海《中国晚报》的沈卓吾先生非常敬仰孙中山，决心为这位革命家留下声音，使之永传后世。他带着录音技师来到广州，找到孙中山的长子及戴季陶等人，提出要为孙中山录音的想法，孙中山得知后，欣然接受。经过充分准备，1924年5月30日，在广州南堤小憩俱乐部，孙中山以事先写好的《告诫同志》文稿，对着留声机演讲，录下了4张录音毛片。沈卓吾回到上海后，制作了以《告诫同志》和《勉励国民》为片名的唱片各一张。

　　这两张唱片是早年一位国民党官员蓝金华珍藏的。1952年他去世前传给了侄儿蓝赞玉。后来蓝赞玉将它们捐给了国家。

　　钻石唱片世界最贵

　　玻璃CD音质超凡悬浮唱机不可思议

　　日前，环球唱片公司推出了一款名叫“Woman，Sweet 10 Diamonds”的钻石唱片，定价10万美元，全球限量发行。该款10万美元级全球最昂贵的CD也被收录到吉尼斯世界纪录内。

　　据了解，该款唱片是由环球唱片公司与日本珠宝商Nagahori合作，收录18首国际著名女性艺术家演唱的录音，除了精彩的录音和制片外，最重要的是CD盒以纯铂金打造，上面镶嵌了10颗总共2克拉的天然钻石。

　　玻璃CD音质超凡

　　日本生产了一款精致的玻璃CD唱片，该唱片重33克，是一般唱片的2倍多。为让人体会玻璃CD的质感，该公司特别制作了87页的解说手册详细说明玻璃CD的特性，以及日本音乐评论家的乐曲解说，同时制作了一款标准版CD，让消费者可以轻松比对玻璃CD和一般CD的音质音色差异。

　　玻璃CD拥有六大特点，包括优异的物理特性、光学特性、高耐久性、质量提升精密度、稳定的机械特性与高透光率达到最佳讯号读取。这六点组合起来等于只有一点，就是全面的物理性能提升。首张玻璃CD时间69分11秒，共计11首曲目。

悬浮唱机不可思议

　　据现有资料介绍，唱片机下面的底座上使用了类似于磁悬浮的技术，播放唱片时，唱片可以浮在空中，像个UFO。整个唱片机的关键是上面的那个红球，这个红球里面有唱针、放大器和扬声器等。

唱片请柬别具一格

　　挑战传统结婚请柬的唱片请柬，绝对能让人印象深刻，可以录制新人对诚邀来宾说的话，通过声音告诉来宾婚礼举办的时间地点等信息，这样别具特色的请柬，即使婚礼结束后也舍不得扔掉。

　　在国外，出现了这样一种婚礼请柬，使用也相当简单，打开请柬，阅览完第一页的婚礼信息后，翻到第二页。在这一页的边缘黏上了一根唱片机针，将这一页对折立起使唱片机针刚好停留在第三页的指定位置上。接着，请以每分钟45转的速度转动第三页的唱片，一首美妙的音乐就能播放出来了。